“晚上有人过来吃饭，还请了厨子……”林槿走进房间来。在他妹妹身后的一把凳子上坐下，随手拿了书架上一个黄铜虎头形状的笔架玩，这个虎头镶嵌了红色和绿色的宝石，右侧胡须那里掉了一粒。
    没人接话，林槿探身去看。
    “哭了？”
    瞧着她表面在看书，肩头却一耸一耸地，怪可怜的样子。
    “裙子怎么脏了？这是你最喜欢的裙子。”他打量她全身，发现了裙摆那里很明显的脏痕，所以自然地将她的肩头掰过来，询问她。
    “你犯不着……明天拿去干洗就行了。”林槿拍拍她的肩，他不怎么会安慰别人。况且他的这个妹妹总是有这样许多没来由的情绪。他们是双胞胎，或许是基因分配时天平歪了秤，把哭笑这部分都一股脑给了她。
    “一样的讨人厌。”她强硬地转过头，语气凶狠狠。林槿对这样的话不在意，她就是喜欢嘴头上不饶人。认真没意思。
    见他没反应，林棉继续啜泣起来：“你们都不记得了。那是有一次，我生病了，你们送我的裙子。”
    林槿这才想起，那年也是这样的时节，夜来得越来越晚。林棉前一天和家人聚餐，临睡前还好好的。第二天早上还没坐起就吐在了床上。那是她长这么大了还呕吐，弄脏了床头的书和拓麻歌子，书是林聿借他的，拓麻歌子是他送给她的。因此她格外自责难堪，后边发起低烧来，躺在床上身体侧到最里面。一天没吃东西，嘴巴也上火起泡。妈妈坚持要给她喝粳米粥配肉松，好消化。于是他们两个去附近的超市买肉松，碰到了夜市摆摊，于是凑钱给她买了一条新裙子。
    林槿愣了半晌，开口说：“我当是什么东西。”
    他嘴上这样讲，心里觉得他妹妹是可爱的。一个这样的人，在意别人在意不到的事情，像是完全靠着本能在生活。可怜的是，别人不能体会到她的心情。她并不是无理取闹。
    林槿想起，她理所当然地认为他们一家人会永远生活在安城。他们在家附近的幼儿园读书，长大了就去隔壁的小学。每年清明要去境湖垂钓，冬至要吃胡葱笃豆腐。就连城里的公交车车身贴上了大幅广告，林棉都要伤心，明明以前不是这样的，现在真丑。她总是那样执着地保护着自己留恋的记忆。
    于是他任由她的头歪歪地躺在他手臂上，眼泪洇湿了折起的袖子。
    快晚饭的时候，林棉已经停止了哭泣，她像是下定了某种决心。
    等她洗完脸，他们两个一起下楼去。今天外婆要请同族的一些亲戚吃饭。刚到了楼下，林棉就看到淑婆婆坐在天井那里乘凉，这样热的天，她还穿着一件长领长袖蓝色罩衣，裤子遮住脚踝，黑色铁丝头箍的齿牙咬着全白的头发，脸上总没有笑脸。
    这位婆婆是王家一位伯父的姨奶奶，按照辈分，外婆叫她淑嫂嫂。林棉很是有些怕她。她是以前大户人家出生，一辈子无儿无女，叁十几岁守寡后只和自己的弟弟住在一起。听人说，她对女孩子的要求还是遵从旧时的规矩，连梳头都不允许动一下，否则她手里握着的梳篦就会“哆”一声敲到脑袋上。
    直到有一次，她坐在淑婆婆对面吃饭，看到她夹到一片厚生姜。用没有戴假牙的瘪嘴，淑婆婆含着那块黄姜片，慢悠悠嘬着唇，于是那姜乖顺滑地如同蛇信子一样被收了回去。淑婆婆见对面的女孩一直盯着自己，便用用意味深长眼神回敬她，那森然的影子一下子笼住林棉。再看到淑婆婆，她总感觉到不自在。
    这次林棉也极力想避开她，所以沉默地绕过去，但眼尖的淑婆婆还是叫住了她。她先是对她上下打量了一番，接着问她：“你今年几岁了？”
    “快十四了。”
    她点点头，嘴里发出唔的声音，仿佛对这个回答很满意的样子。没等她继续说什么，林棉拉着林槿已经叁步并两步溜走了。
    林槿慌忙和淑婆婆打了声招呼，跟着她跑到了厅堂：“你跑这么快干什么？”
    “你不懂，我看见她就心慌慌的。”她抚了抚胸口。
    “总不会把你吃了。”
    “这可不好说。”
    他们面对面笑起来。
    八仙台后边的条案上摆着两尺高的花瓶、富贵竹和新移栽的水仙，乳白色肥美的种球和灰色透亮的鹅卵石浸在水中，绿色的芽才刚发了几厘米的高度。
    “你不是爱吃这种糖吗？”林槿指着桌案上那盒蓝色玻璃糖果说。
    那是一种做成咖啡色的椰糖，被压在最里面。于是，他从糖盒里去为她抠那颗糖，开心果、奶油杏仁、芝麻酥、夹心软糖、榛子索索落落滚下，致使他总也夹不到。林槿艰难地淘金，一层层拨开，总算找到一颗，透明的糖纸剥下来，林槿把糖递给她，因为手心的温度，那糖块周围一圈已经化成软的了。林棉含在嘴里。
    林槿看见她脸的一侧有有压痕，伸出手指蹭了蹭残留的头发。
    “这个点还吃糖吗？”
    林棉听到林聿的声音，下意识皱眉，含着糖的舌尖抵住了上颚。吃不吃糖，关他什么事呢？为什么要像个大人一样讲话。他这是第一次这样。
    “哦也是。”林槿不知道他们之间发生了什么，随口回答。
    “棉棉，不要吃这些零食了。收起来。”外婆紧跟着过来，和林聿一起铺桌布。林槿也走过去帮忙。
    林棉刚转好的心情又失落起来，她在椅子上坐下，低下头看自己凉鞋里露出的脚趾。零星有人进来，端菜摆桌，客套寒暄，拿走那盆水仙花。他们的鞋在她的脚边走过去，走过来，步履匆匆，声音愈来愈嘈杂。
    他们围绕着林聿，那是当然。他以很高的成绩考上了省中。所以理应这次的中心。
    外婆叫林棉把椅子让出来。她慢吞吞起身，第一次发现厅堂的这盏灯那么亮，似乎还嫌弃不够亮似的，还叫人拿来了落地灯。紧急着，林棉被提着在自己的位子上坐下。
    林槿坐她旁边，给她拨了一点玉米仁松子，口型示意她多吃。林棉笑了笑。
    突然间他们提到了林棉的名字，有些突兀的。在众多讲林聿的好话里，淑婆婆讲她：“就是不会叫人。”
    林棉戳戳碗里的鳕鱼，把鱼肉戳得粉碎，不吭声。
    “这么大人了。”
    但他们旋即夸起她好看起来。但跟在之前那句评价后，不像什么好话。
    面前玻璃转盘上的椰奶转到了她面前，林棉看到了是林聿在操作。她完全不需要，于是伸手将转盘继续往右推，手指摩擦发出沉闷的声响，立马手指戳到了别人撒出来的醋里。
    “下面是小笼包。”林槿说。林棉不说话。
    “小笼包要上了。”林聿重复了一句，说给旁边的人。
    蟹黄小笼上桌，这道菜要趁热吃。林棉朝林槿摇摇头表示她不需要。玻璃转盘转来又转去，推推搡搡，还剩一个小笼包孤零零躺在蒸笼里，被戳破的一角，油腻腻的汤汁滚出来。
    不知道哪个好事者问林聿志愿去哪所大学。餐桌上安静下来，似乎所有人都好奇这个答案。林棉不以为意，她继续盛银鱼羹，叮叮咚咚，碗碰勺子。
    像是慎重思考了几秒，对面的人说：“我打算去北方读大学。”
    北方，他从来没和她说过要去北方。藏得真好。
    “你要去北方吗？好遥远的地方。”林槿抬起头，看向林聿。
    未干的裙摆，冰凉地贴着她的小腿，像是有裂缝从她的皮肤绽开。北方的天气，和安城应该大不一样。
    林棉舀银鱼羹进嘴，咀嚼吞咽着。
    “是打算在那里工作？准备从事什么行业？”
    气氛立马热烈起来，虽然这里坐着的几乎所有人从未或者可怜兮兮地只去过一次北方，但他们对那里有着完全的了解。
    “北方饮食习惯和我们可不一样。”
    他是什么时候开始这么计划的呢？沉默地，没有告诉任何人。
    “哎呀，现在坐高铁一来一回很快的。”
    哦，她甚至完全不理解他这个念头由什么产生。该死，林棉，你的哥哥早就在下个阶段了。他的生活，他的感情，他要什么，你根本不知道。可怜的幼稚鬼，所以你在生气什么？