到后半夜，林棉因疲惫胡乱睡着了。梦里，她看见过去院子里那棵榕树，枝桠像长短不一的臂膀，缓缓伸向她。下一刻，变成了小姨的小汽车深陷泥土中，她焦急地拍打挡风玻璃，嘴巴一开一合，却没有声音传出。紧接着，舞台灯光亮起，方晏一刻不停地做着鞭转动作，她的身影旋转成一条模糊的线，直到猛地摔倒，左腿弯折出一个诡异的角度。林棉想跑过去搀扶，可她的身体越来越小，变成了抽屉里的一枚小纸片。她挣扎着想探出头——砰一声，哥哥关上了抽屉，世界骤然变黑。
    林棉睁开眼，额角跳动着隐隐的疼痛。她侧头一看，左边的位置空荡荡的，床单被绷直得没有一丝褶皱。她心头一紧，跳下床，快速推开门，四处寻找姐姐。
    她不敢喊，只是低着头，在房间间穿梭，每推开一扇门，空气便涌动起来，扬起细微的灰尘，在光里缓慢地浮游。整个屋子静悄悄的，甚至连往常外婆在后院锻炼的声音都没有。
    林棉停下来，站在走廊的中央，迷茫地望向四周，她还没有准备好接受姐姐的离开。
    过了几分钟，有一丝响动传进林棉的耳朵，是从角落那里传过来。
    林棉一把推开门卫生间的门。方晏正坐在抽水马桶盖上，大腿和地上都有摊开的杂志，她踮着脚尖，手捧脸，津津有味阅读上面的一篇秋冬季鞋款潮流分析。
    “你进来干嘛？”方晏抬起头，皱着眉说，“出去。”
    “我以为你走了！”林棉大声说，以示不满。
    方晏扔掉杂志，站起来警告她：“拜托，小点声。”然后换了副轻松愉快的面孔：“没想到你这么关心我。”
    林棉放下心来，确实是自己太神经质。方晏摸摸她的头发，像安抚一只小猫：“你放心好啦，我走的那天肯定会告诉你。”
    “你可以再考虑下。”林棉跟着姐姐走出去。
    “没这个必要。”方晏回头朝林棉一笑，接着大声朝下面喊：“怎么还没开饭？饿死我了。”
    林棉心事重重，缝东西时针刺到了手指上。她非常想找个人聊一聊。因为答应过方晏不外传，所以只能不着痕迹地问询下。即便这样，也比现在这样独守秘密好。
    今天林聿的房门反常地开着，从林棉这里可以看到那里的情况。一上午，他只出来了两趟，一次是去书房找一本参考书，还有一次是去接一杯水。林棉用钩针往娃娃的手臂里塞着棉花，目光时不时投向那里。她边戳边想，去找林聿聊是不错的，他见多识广说不定可以出个有用的主意，但要是根据画外音猜出了真相就不好办了，要怎么说才比较好呢？她越想手上的动作越用力，显得有些愤愤的。
    中午林棉已为下午的表述打好了腹稿。既然要主动示好，她在吃饭时就与林聿有了缓和。她主动把林聿手里的菜接过来，又小小移动了两人之间的骨碟，好方便他使用。
    一番操作下来，林聿看她的眼神就有叁分玩味，他还能不了解她？求人的时候就喜欢做多多的铺垫。
    林棉躲避掉他的目光，用筷子去夹叁鲜汤里的鹌鹑蛋。金属筷子表面滑，夹不住，白色圆球几次滚下去。林聿咳嗽一声，把调羹柄转向她。
    林棉用勺子舀了两颗放在碗里，默念，有来有回，有来有回。
    方晏口味挑剔，她说这汤里的鱼丸不鲜美，淀粉太多。
    林槿夹了一颗，说尝不出来。
    “因为你味觉迟钝。”方晏把碗里剩余的鱼丸放到骨碟里。
    “你这太浪费，给我吧。”林槿说。
    就在此时，外婆的筷子停在半空中，她突然向方晏发问：“昨天下午你和林棉去哪里了？”
    方晏看向林棉，她以为她向外婆告发了。林棉用眼神表示她什么都没做。
    “都说了不要出去，你的心就是太野。”外婆的语气里明显有了批评的意味。方晏立马感觉不舒服，因为这莫名其妙的责难。
    “是我求姐姐带我出去的，天太热我想吃冰淇淋。”林棉几乎是下意识地阻止这场对话走向争吵。
    外婆的目光在她们两个之间游移了下，最后还是停在了方晏身上，将错误归到了她头上：“就你主意多。”
    方晏深吸气，没像往常一样反驳，因为她就快离开，为此吵架是不值得的。她沉默地扒拉米饭，没再夹菜。饭桌上的其余人也都食不知味。外婆自然能瞧见方晏情绪上的变动，然而她被小姨安排了监督方晏不要随意外出的任务，所以想着借此事敲打一下也好。
    “外婆，那家甜品店的东西很好吃，”林棉用甜甜的声音缓和气氛，“姐姐说下次要和你一起去。”
    果然，外婆的语气缓和了些：“以后出门要和我说。”
    林聿看着这一切，若有所思，语调轻松地说：“下回你们要做什么，我陪你们去。”
    “嗯嗯。”林棉马上附和。林槿也打趣说为什么这次不带他。
    方晏并不接话，拨弄碗里的饭粒，坐在对面的林棉明白此时她要离开的决心肯定愈发坚定。
    饭后，方晏洗碗，林棉在一边帮忙摆放洗好的碗筷。
    “肯定是林聿说的。”方晏洗着碗，半晌语气笃定地说，“是他告发给外婆，外婆才知道我们偷溜出去了。”
    “不可能。哥哥不会做这种事。”林棉想也没想就否定她的话。
    “那是当然，你最了解他了，”方晏阴阳怪气加重了最这个读音，她在餐桌上早发现他们两个的小动作，“你是不是打算把我要走的事也告诉他？”
    林棉心内慌张，面上强装镇定：“怎么可能？”
    “最好是这样。不然我一辈子都不会原谅你。”方晏灼灼的目光盯着林棉，像是看透了她在想什么。
    林棉张了张嘴，最后还是什么都没说。她更加为难，姐姐是说得出做得到的人。如果方晏的计划就此破灭，她绝对会一辈子不和自己交往。
    晚上林棉坐在后花园掐着狗尾巴草。她把它们在手指上绕成戒指的形状，又相互钩连绑成一个花环。今天傍晚的霞光是紫红色，绸缎般大片铺展着，温柔包裹着天空。近日来都是这样的好天气，古人讲晚霞行千里，所以这些天都是远行的好日子。
    林棉并不为此感到高兴，略感无趣，她便扯断所有编制好的东西。
    “不去吃西瓜吗？”
    林棉回头，是林聿。她摇摇头：“不想吃。你去吧。”
    他却在她身边坐下了，拾起她扯断的狗尾巴草继续重新编织。风沉寂着，只有那种若有似无的暑气继续瘙痒人的皮肤。
    “我忘了，你是不喜欢吃西瓜的。”林棉说。
    林聿点点头，不知道是不是在承认她的善忘。
    “你的声音听起来毛茸茸的，早点回去，不要感冒了。”林聿把草编成了一只兔子，放到她手边的位置。
    林棉没有触碰那只兔子。林聿看在眼里，沉默了几秒，他站起身准备离开。
    “如果……如果我做错了事，你都会原谅我吗？”林棉小声问。
    林聿站定，如果换做以前，他会毫不犹豫地说是的，作为你的大哥，我什么都可以原谅。但现在，他不确定。这几天他做了很多数学题。竭尽所能每到做过的题目再次完成得尽善尽美，一个多余的步骤都不出现。从解开始，每一行都要符合逻辑，每一个公式运用、数据范围、结果推导都要没有一丝错误。终于，他整理出了漂亮的数学答案。数字与逻辑，这个自然科学的世界多么迷人，它们的规律都有迹可循。
    可就在那完成的那瞬间，林聿产生了一种要毁掉这些答案纸的冲动，泛着柔和米黄色光泽的道林纸，撕开时有脆裂的声音，那是破坏的快乐。
    但是，但是……
    于是，他转过身，对林棉一笑：“当然。”