爱与恨的界限是模糊的。
    王桦来的时候，不出意料地先把任知昭骂了个狗血喷头。
    任知昭不说话，给她骂。
    等她终于骂完了，喝了口热水，摸了摸她额上的擦伤，叹气道：“哎，你这性子，是不是像我啊。”
    任知昭握住那只手，拿了下来，道：“妈，你现在开心吗？”
    真是个莫名其妙的问题，问得王桦一愣，食指在她没磕到的那边脑门上一推，道：“你不整天发羊癫疯气我我就开心！”
    她低下头，再次陷入沉默。
    后来，王桦有问她任子铮怎么没在这里，有说要带她回家去，说她反正还没开学，一个人在这儿干嘛呢，不如再回家蹲两天。
    任知昭糊弄过去了，只说自己好累，想睡，明天一早还要去借用学校的studio，让她快走吧。
    她不能回家。
    她也不想呆在这里。这里有他们第一次接吻的沙发，第一次做爱的床，有他们共同创作的画作……
    可是她又能逃到哪里去呢。
    似乎是习惯了这种先做再想的行事方法，她打开聊天软件，在刚入学时被拉入的那些学校群组里翻了翻，想也没想地就做下了一个决定。
    在经历了连续几日的阴沉后，天终于放晴了。
    早晨的太阳热烈极了，从那一扇扇窗刺入，刺得人无处可逃。
    任知昭把烘干好的被单迭整齐了放在床上，最后一次环顾四周。
    真见鬼，她是真的啥也没有啊，所有的行头用了两个大包在半个小时内就打包完毕了，这种程度，即使现在就去流浪天涯也完全可以。
    她把包拎到了客厅，拿出手机，手指在片刻迟疑后打下几个字——
    “我要搬走，你什么时候方便来拿一下钥匙”。
    说来也巧，几乎是在她按下发送键的同时，进门处传来钥匙转动的声音。
    进来的自然是这房子的主人。
    “昭昭——”
    他唤她的声音从轻骤沉，换鞋的动作也滞住了，因为看到她就站在那里，手中握着手机，脚边放着那两个她来时的包。
    同时，他拿起袋中一直震动的手机。
    “你怎么来了……你不用上班么？”任知昭略有局促地将手机收了起来。
    “……什么意思？”他将手机屏幕对向她。
    “来了也好……正好，我把钥匙还给你。”任知昭避开他的目光，转身要回房间拿钥匙，“我早上帮你把卫生做了一遍，床上用品什么的都洗过烘过了。”
    然而她被从身后一把拽住了胳膊，身体像片飘摇的叶子般，被轻易扭了回来。
    任子铮一手拽着她，重复了一遍他的问题：“什么意思？”
    是请了半天假来看她的，结果撞上的便是这么个场面，他的大脑显然是要过载了。
    “你不是看到我的短信了吗，我要搬走啊。”她继续不看他，轻声道。
    “去哪儿？？？”
    “不远，就斜对面那幢楼。太急了来不及找，只能先在学校租房群里——”
    任子铮没让她说下去。他一把将她拥入怀中，紧紧抱住她。
    熟悉的触感，熟悉的体温。只是隔了一日，一切却都不一样了。
    她开始重重深呼吸，听到他在自己耳畔道：“你是在害怕吗？昭昭，我说过，出了任何事我会保护好你，你不用害怕……”
    “你要怎么保护我。”她没推开他，声音闷在他怀里。
    “妈回来了，爸就是再气现在也不敢多说什么。我们分开几天，让他冷静几天，然后我会和他谈好，一切都是我先开始的，和你没关系。”
    他那样说着，双手捧起了她的脸颊，让四目相对。
    尽管有眼下的乌青，有眼中的血丝，但那双眼睛还是那么诚挚，温柔，热烈。
    就是因为这样，她才不能看他。
    “昭昭，你现在还小，大学还没毕业，我们先把这一波压下去，等以后——”
    “等以后什么？等以后合适的时机到了再跟他们坦白？”她嗤了一声，打断了他，也抬手摸了摸他的一边脸颊，那里还有些肿。
    他覆住抚在自己脸颊上的那只手，声音低了下去：“……虽然我也想，但这种事，是很难长期瞒下去的。”
    “哈，我以为你有多孝顺呢。”任知昭笑了出来，用力将自己的手抽出，抬起的眸中爬上了凉意，“你是想把王桦她老人家气死吗？”
    任子铮一愣，又露出了他那面对“谜语人”的表情，任知昭很熟悉。
    “你还真是一点儿没变啊……”她无奈，“我都知道了，你不用再替他们瞒我了。”
    “……你在说什么？”
    真的很矛盾，在这一刻前，任知昭的心头无法不被这样的念头所盘踞——妈妈生病，我这个亲生女儿都不能去看，你倒是可以去，真就你们叁个才是一家人，我是外人呗。
    可此刻，面对任子铮那干净得甚至有些愚蠢的眼神，那让她生出强烈即视感的眼神，她瞬间无力再去承受那些念头了。
    太混乱，太沉重了。
    一方面，和他这么久的相处，让她的潜意识认了他不应该是个会演的人才对啊，反倒是任军完全有立场对着她扯蛋以挑拨离间。
    另一方面，从小到大，所有人都在对她说谎，所有人都在互相说谎，她的人生基本就是个巨大的谎言……
    到底什么是真的，什么是假的，她已经没有精力也不想再去分辨了。
    “去问你爸吧。”她说，“我没有精力给你讲故事。”
    窗外的艳阳绚烂得可笑，不会看脸色般，暖暖地笼着二人。
    任子铮恨自己是这样一个人，听不懂任何弦外之音，读不懂她。
    “昭昭，不管爸爸跟你说过什么，我对你说的每句话都是真的，我从来没有骗过你。”
    他重新捧住她的面颊，如果可以，他现在就会把自己的心剖开给她看。
    “是吗？”但任知昭垂着眼，冷哼一声，“也包括你答应我不会把我和邓肯的事告诉妈，结果转头就去向她告状那次吗？”
    “什么？！”
    是那根骨刺。原来从未被她丢进什么历史的垃圾桶，而是狡猾地隐埋在了她的骨肉深处，他看不见的地方。
    “你不用承认，我说过，无所谓了。”她吸了吸鼻子，轻声道，“任子铮，我也骗了你，我们现在扯平了。我不想跟你把这波压下去，我也不想跟你等日后合适的时机。那晚我和爸爸说的那些话并不是出于恐惧，而是事实。”
    爸爸，我什么都不知道，我对哥哥什么也没有。
    这是她那晚说的话，任子铮是不可能忘的。
    明明是很轻，没有情绪的声音，却如钢针般，扎得人痛到了，痛到肢体瞬间僵硬。
    “……你不爱我？”
    “我不爱你，我不爱任何人。”